第(2/3)页

    刘一菲看着那盒纸巾，不是她常用的牌子。以前他总会买她喜欢的那个牌子，放在床头柜上、茶几上、书桌上、卫生间里，每一个她可能用到的地方都有。那是他的细致入微——不需要说，不需要做给她看，他只是在旁边放着。她需要的时候它就在那里，像他，像他的爱，像他给她的那些承诺。

    她以为会一直在那里，以为他也会一直在那里。此刻他换了牌子。不过是换个牌子而已，不过是换个人而已。没有什么东西是不会变的。

    她伸出手想抽出纸巾，指尖碰到纸巾盒的瞬间，手停住了。不是不想擦，是忽然觉得擦不擦又有什么区别呢？擦了还会再流，流了还要再擦，反反复复没有尽头。就像那些错误，一个接一个，永远没有尽头。她收回手，任由眼泪在脸上肆意流淌。他不是看不见，他是不看。

    她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些。“周牧尘，你这是在和我分手吗？”

    周牧尘的手顿了一下。笔尖停在纸上，墨迹洇开一个小黑点，像一颗黑色的眼泪。他没有抬头，沉默片刻，又继续签了下去。

    “我以为这七天你已经想清楚了。你什么都不说就走了，我什么都不问就让你走了，这就是最好的结局。”

    最好的结局。用沉默代替告别，用冷漠代替眼泪，用点头代替说话，用“你走吧”代替“我爱你”。成年人最体面的分开方式——不追问，不解释，不纠缠。你走，我当你没来过；你哭，我当没看见；你回头，我当你是路人。他们用了七天，终于成了最熟悉的陌生人。

    刘一菲看着他那副云淡风轻的样子，忽然笑了。不是开心的笑，是苦涩的、自嘲的、心灰意冷的笑。她不知道自己在笑什么——笑他绝情，笑自己傻，笑这段感情就这样不了了之。

    “周牧尘，你真的不爱我了吗？”她的声音很轻，带着颤抖。

    周牧尘低着头看着那份还没有签完的文件，目光落在签名栏那条空白的横线上——又细又长，像一条没有尽头的路，走上去就回不了头。他没有说话，拿起笔签下了自己的名字，一笔一划，工工整整。放下笔，合上文件夹推到一边，抬起头看着刘一菲。

    那双眼睛没有光。她在那双眼睛里什么都看不到——没有爱，没有恨，没有怨，没有她。她像一滴水滴进大海，无声无息，连涟漪都没有。

    “刘一菲，签字吧。”
    第(2/3)页